愚园路上，一家叫“渔火”的小酒馆。
八点钟，这个时间点，小酒馆内就剩下三两桌客人了，就一个跑堂的伙计，毛巾搭在后肩上，坐在门口的凳子上，门口偶尔会有一两个匆匆而归的夜归人。
“先生，不好意思 ，我们要打烊了……”冷不丁的，突然一个人窜了进来，正在打瞌睡的伙计忙站起来，低头弯腰一声。
“我约了朋友。”黑色礼帽下，灰布长衫，一张浓眉大眼的脸。
“哦，我知道了，您朋友是姓方的吧？”伙计立马明白过来。
“对！”
来人惜字如金，仿佛多说一个字都觉得是浪费。
“先生，您朋友等候多时了，您要是再不来，我们这小点儿可就真的要打烊了。”伙计低头在前面引路道。
吟！
一枚袁大头在空中翻滚了720度后，落入伙计的手中：“把打烊的时间推迟半个小时。”
“好咧。”伙计满心欢喜的收下了银元，忙答应一声。
酒馆的小包间内，老范已经等得相当不耐烦了，约好的是晚上七点半，可这已经八点多了，陈淼人还没到。
他都想要直接结束这次见面了。