被风霜催打的容颜笑起来并不美，却别有苦涩温柔，她缓缓开口，时光渐远。
“他爹走时是远儿六岁那年冬天，那日也下着雪，像昨夜那般的雪。我说，雪太大，边关许封了，别走了。他说官府登记造了册，边关战事紧，朝中征江北儿郎发往西北征到了越州，官府已定了今年服郡役的派往西北，他在其中，只能走。他还说，到了边关寄书信回来，不过是服役三年，三年后就回来。”
“他说三年，我就等。人一时等不回来，就等书信。书信来时已是开春雪化，我身怀六甲已有四月，我坐在窗下读那书信，一页的纸，瞧了半个时辰。郎中说我怀的是双胎，家中紧着做秋冬衣裳，使不起那往边关送信的银钱，我当了出嫁时的钗子，送了封信去边关。我数着日子，一来一回，收他三封书信，两个孩儿便该出世了。”
“我只收了两封信，第三封信该来的那几日，我日日在家门口等，等啊等……等来了一副旧衣靴，报信的官差说，人……死在了大漠。”杨氏抬头望向暮青，眼底无泪，却刺得人心口疼，“小将军，你可上过大漠？能与民妇说说，那大漠是何模样？为何杀人？”
暮青沉默无言。
杨氏许也不指望她答，笑了笑道：“我这半生，换过