等到周围人不停地对他说告诉他，他的妻子已经死了且死了三年时，像是有一种自己心底的梦被戳破了。
教授跪伏在自己妻子尸体旁嚎啕大哭，
这一刻，
他才意识到，
自己妻子已经死了。
后来经过警方调查，因为尸体保存比较好的原因死因得到了确认，教授被排除了谋杀的嫌疑。
…………
他不敢下楼梯，
为什么不敢？
他不懂，
但就是不想下去。
他默默地走到了书房，
妻子平时都在这里创作，妻子的笔记本还放在书桌上。
妻子一直嘲笑他，说他以前创作时，不喜欢用电脑，而是喜欢用钢笔，还曾经用钢笔给出版社和杂志快递稿子，最后让人家退了回来标注需要用邮件投稿，不接受笔稿。
但他还是坚持用钢笔写故事，哪怕写完了再打进电脑里去，因为他觉得用钢笔写出来的文字写出来的故事，有感情，有温度，不冰冷，更鲜活。
他的钢笔，是小时候在地摊上买的，那是自己的第一支钢笔，也一直没有坏，没有厂牌和商标，但一直能用，质量好得很。