雷雨刚过，夜色接踵而至。
没有星星的夜晚有丝丝刺骨的寒意。
在西山深处，被大山环抱的大堰河昼夜温差本来就很大，一场雷雨仿佛把大堰河带回到了初春时节。
最后一滴房檐水终于落到了房檐下的那口破瓦罐里。
这滴水积蓄了许久，在屋檐上不断地变大、变沉，几次抖动着欲落下，却还是滞留在了原地。
也不知耗时多久，这滴水才大到有足够的力量挣脱屋檐对它的束缚，“吧嗒——”一声溅落于瓦罐中。
比起这滴水所耗费的时间，屋檐下大石板上那个看样子只有七岁大小的男孩则花费了更为长久的时间，用来观察、捉摸着这屋檐滴水的现象。
从这滴水出现在屋檐上，到最终跌落下来……孩子一直好奇地巴望着，丝毫没有因等待漫长而稍或的烦躁不安……
罐子里的积水已经蓄满到与瓦罐缺口持平了。男孩直愣愣地盯着瓦罐中因滴水溅起而层层化开的波纹，眼睛专注，眨都不眨一下。
“吱呀——”
木门像一位年迈的老人，发出一声苍老悠长的呻吟，从外面走进来一个女娃。
她瞟了一眼屋檐下这个体态消瘦、顶着一