的时光，一晃而过。曾经那个奇妙的夜晚，长途跋涉的辛劳，以及二十年对自由的追求，全都是扯淡。
他什么都没有实现，什么都没有做到，然后就要死了。
人活着的时候，总是不会认为自己死去。
小时候，父母总用死亡来吓唬他们，说人死了就吃不到好吃的，玩不到好玩的，见不到爸爸妈妈了。白大褂想到，或许这个威胁，对成年人来说也是有用的。只是他们那时正值壮年，离死亡太远。又或许是把这句话埋在心底，然后死死攥住自己拥有的一切。
殊不知，不管走了多远的路，只要迈过那扇门，所有的一切都烟消云散。
他看着孙无情，仿佛看见了二十年前的自己。
然后他完好的左手，艰难的荡到身后，丢下了薄薄的一张纸条。
刚才他走出研究室，路边就很突兀地躺着一张纸条。这个拐弯处有一个监控死角，这些天他在这里进进出出，没有见过任何纸张的痕迹，况且这个年代，纸很少。
但他知道，自己的秘书身上会带着几张纸备用。而且，他回到队伍里的时候，秘书已经不见了。
那个秘书，是“无名”之中，除了钟离望、程轻命和管甚以外，最老的成员之一