机下，一辆辆大号的叉车，用专用的工具夹着一个个被烧红的金属锭，在老师傅的调度下，将钢胚锻造成各种各样形状毛胚。
毛胚在各种各样的机床上，加工成型，经过初步热处理，运到精密加工车间，经过八级工的手，变成一件件的艺术品，然后经过再次热处理，变成了成品。
发动机总装车间，一个个硕大的零件，在八级工的指挥下，安装到位。一台台火箭发动机逐渐成型……
嘉峪关的合成氨厂，氮气已经被分离出去的空气，经过再次分离，分离出水蒸汽、二氧化碳和稀有气体，只剩下了装在罐子里，正准备起运的液氧；离这里不远的炼油厂里，经过精馏的煤油，源源不断的流向专用列车的油罐里……
虽然已是汉历的春节，但祁连山区的火箭发动机试车台上，没有丝毫节日的气氛：一台又一台的火箭发动机被固定到试车台上，接上燃料管道，然后点火；不到六分钟，熄火，切断燃料，等待冷却后检查……
试车完成的火箭发动机，经过维修，被运到远离酒泉城区的发射场，等待最后的总装……
总装车间里，看着签名表上几百个检验员签名的下面，总装复检栏里自家老头子的签名，刘玄英笑了笑，在总工意见那一