人群，肃静地愈聚愈多。没有人说话。偶尔有个老头用颤抖的声音来讨消息，人们只听到那经常重复的回答：从西边来的战报除了说一直在战斗之外，没有别的。但这不仅没有抵消大伙的埋怨，反而加强了缄默气氛。
步行或坐着马车在外围活动的妇女也愈来愈稠密拥挤。由于大家摩肩擦背而产生热气，以及不安脚步所激起的灰尘，使周围的空气已闷得要窒息了。那些女人并不说话，但她们板着发青的脸孔却以一种无声的雄辩在发出请求，这是比哭泣还要响亮得多的。
长安城里几乎每家每户都有人上前线，无论他是儿子、兄弟、父亲，还是情人、丈夫。人们都在等候着可能宣布他们家已经有人牺牲的消息。他们预期有死讯到来，但不想收到失败的消息。他们把那种失败的想法打消了。他们的人可能正在牺牲，甚至就在此时此刻，在门源城外山地太阳烤着的荒草上，甚至就在此时此刻，唐.军士兵可能正在纷纷倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他们为之战斗的大唐永远不会倒。他们可能在成千上万地死亡，但是像龙齿的果子似的，成千上万的新人，穿着铠甲，拿着武器，喊着保家卫国的口号的新人，又会从地里冒出来接替他们。
至于这些人将从哪里来，还没人知道。