悠忽中很多年过去了，当初陪着我的老流浪汉死了，死在一个大雪纷飞的冬天。
他冻死在桥下，天推他的时候，人已经硬了。其他流浪汉目光漠然，这里年年冬天都死人，倒也不稀罕。
桥底下有个老知识分子，推着眼镜过来看看，叹口气对我说，“老规矩，尸体扔沟里吧。”
夜色中，我扛着老流浪汉的尸体，和老知识分子一起，迎着凛冽寒风来到河沟。这里死了人也不报官，因为没什么可报的，报了之后其他人都要受连累，所以死了就死了，扔到这条沟里就当是埋了。
老知识分子递给我一根烟，我们两个蹲在这万人坑前，你一口我一口抽着烟，烟头明亮。老知识分子从怀里取出一壶劣质散酒，把酒洒在老头的尸体上，“小哑巴，这么多年没听过你说一句话，他们都说你是哑巴，但我知道你不是。”
他看着我，目光里都是诚恳和真诚。
我一口口抽着烟。
“老酒瓶当年收留了你，没有他，你早死了。”老知识分子说：“现在他走了，就算是对你有养育之恩吧。你说句话送送他。”
我沉默着，只是抽着烟。
老知识分子看我：“为什么不说话？这个时候说句话很难吗？”