份心意默默地留在心里，因为他不懂该如何表达；
十一岁的他，注意到她的学习很好，打听到她想要考市里最好的中学，为了能继续守望她，他开始认真学习，那时的他认为：只要是为了她，自己没有什么是做不到的；
十二岁的他，学习已经名列前茅，甚至开始有机会和她一起讨论题目，他满心欢喜，因为努力没有白费，他也有信心考上她意属的那所学校，只是……
小升初，考试当天，他接到母亲病发告急的噩耗，在急救室外坐了一整天；
出殡时，他很难过，却怎么也哭不出来，即便他他知道死亡意味着什么，一直到母亲入土为安、回到家中、宾客离开，夜深人静之际，在自己的小房间，蜷缩在角落，独自抽泣；
毕业日，他只是到学校走个过场，当老师宣布全班毕业时，欢呼声震耳欲聋，这一切与他无关；
离校前，他在学校里寻找她的身影，鼓起勇气想要在最后向她表明心意，却在楼梯拐角处亲耳见证了她与另一个毕业生的恋爱表白；
十三岁的他，父亲花钱将他送到了一所不好不坏的中学，他已经无所谓，也不在乎，他没有一蹶不振，只是忘记了怎么笑、怎么开心；
十四岁的