盛先生的烟头在黑暗中忽明忽灭，偶尔搁在嘴边，那一星的光便亮一些，但更多时候，他只是放在那里，看着这烟一点点燃烧。
有人轻轻敲门，盛先生道：“进来。”
那人弓着身，手上拿着一叠东西，低着头进来了。
“拍到了？”他问。
那人赶紧往前走了几步，道：“是，有盛先生给我行了便利，终于是拍到了——宁如杉确实已经住进了沈信的房子中，而且俨然一副女主人的样子。”
盛先生伸出了手，那人便赶紧把手上的东西递了过去。
那是刚刚打印出来的数十张照片。
盛先生看东西的时候，旁人连大气也不敢出。
他一张一张地看过去。日暮降临后，天色渐渐暗淡下去，正是吃饭的时间，相机远远地拍到宁如杉坐在餐桌旁，和那些仆人们言笑晏晏。
之后月升星明，她上了楼，大约是在书房呆了一会儿，只能从窗户那里隐隐看到一道影子。
然后再看到楼中的她时，天已经全然黑了，屋内没有开灯，只能借着月光和路灯的光，隐隐看到她站在窗户边，一手支颐，安静地仰望天空。
盛先生翻阅的手忽然停住了。