过一段崎岖的山路到达崔家的片瓦房之时，我们不得不面对一个极其令人沮丧的事实——老人已经年过古稀，老年痴呆，别说当年，连前一顿饭吃的什么都不记得了。
老崔叔是个朴实汉子，我们去的时候他正打算挑粪去浇田，见到来客人还愣了一下，然后忙不迭洗干净手把我们迎了进去。
崔家是个北方地区典型的四合小院，面积不大，只分了前后堂，好多屋子的瓦片都坏了没修补，雨天就滴滴答答漏水。只有吃饭的大堂和母子俩居住的厢房拾掇得较为整洁。崔爹早些年去了，老崔叔一直供养母亲，村里姑娘嫌弃他家中有拖累，于是也一直没结亲。
我和马鸣不好跟着进厢房，就站在外边屋檐下等候。厢房比大堂略小，用一道帘子隔成两间，左面居住着老母亲，右面是老崔叔。说实话不太避嫌，人姑娘不愿意嫁过来也无可厚非，透过隐约的帘子看见里面的场景，我却能理解老崔叔的做法。
老人年岁已大，加上神志不清，年前又因为雪融地滑一跤摔断了胫骨，只能成天躺在床上喝些流食，别说避嫌了，儿子还得把屎把尿。我们转进大堂候着，崔叔扶着老母亲进来，瘦瘦小小的一团，脸颊褶子坠在松垮的面皮上，如同枯朽的树皮