系带子的绒布鞋就进了屋。我站在门外等她，透过墙上的玻璃，我见到母亲小心地打开那系好了的包裹，把什么东西放进了里面。
我对此毫无兴趣，只是淡漠地看着眼前发生的一切。
母亲弄完之后，仔细将包裹挎在了手臂上，便出了门。
在老楼的楼下，遇到了几个聊天的老邻居。“呦！沐夕妈，这是去郊游哇！怎么大包小包得嘞！”
母亲尴尬地笑了笑，应付了几句“嗯，嗯。”便逃也般地离开了这巷子口。由于步子慌乱，一头撞在巷口的那棵老梧桐树上。母亲吃痛地叫了一声，我在前面循声回头，见到母亲的额头都被撞红了。但我没有上前关心，更没有安慰，连脚步都不愿往回多挪一下，就一直冷默地等母亲自己处理。
2014年，我从多伦多回国的那次，在走到那棵梧桐树旁的时候，我用手抚摸母亲曾经被其撞红额头的地方。我想，那一刻，梧桐会比母亲的心更伤。因为，它气我的愚钝和无知，这近百年的老树，都是有灵性的，它知道我的未来，终究会痛恨现在的自己。我抚摸大树的粗壮树干，我多想告诉它，如果你会说话多好，或许，我和母亲的未来就都换了另一番天地。
为了缩短与母亲一起行走的时间，