她捧着热乎乎的饭盒，满心欢喜地走进电梯。
陈母的房间在二十一楼，午间来来往往的人很多，电梯走走停停，效率很慢。
语檬把饭盒包在自己的棉服里，减慢散热。
“叮咚——”
电梯门缓缓打开，几个护士拖着氧气瓶，一阵风似的从身边经过。
语檬看着白色的护士服飘进2102的病房，门口围着三四个路人，房间里传出阵阵骚乱。
语檬放慢了脚步，手部开始剧烈地抖动。
“嘀——嘀——嘀——”
机器的声音像亡灵的呻吟，平铺在灰白的世界里，她站在门口，看着一堆医护人员僵硬的神情，她的呼吸越来越困难，胸脯剧烈起伏，手上的餐盒“铮铮”相撞。
直到看见那张氧气罩下蜡黄的脸，干涸憔悴，布满皱纹。
“妈——”语檬扑倒在床上，几近晕厥，撕心裂肺的哭嚎声，一刀一刀划破死寂。
餐盒里的燕麦粥顺着床单淌在地上，窗外的迎春随风飘零，吹进苍白的病房。
“语檬，语檬……”
张裴苼拉着她的胳膊，在太平间外最后一眼，她死死抱住张队，双眼红肿。
“