色的大褂，套在身上，对着镜子里的自己看着。
双手插在口袋里
摸到像纸一样的东西，白天将口袋里的一封信拿了出来。
信封是用一个蛋糕型的图纸包住的。
把里面的信拿了出来——
【致最亲爱的哥哥:
也许你看到这封信的时候，我已经变得不一样了，从长发变成了短发，从一直小心翼翼的遮住身上丑陋的伤疤，到学会接受它，从以前的不爱笑，到现在随时嘴角挂着弧度。
第一次见到你的时候，我对你很冷淡，因为我对每一个人都这样，所以得到的回应也是非常冷淡的，我以为你也只会很冷淡，可是，你却莫名的热情，热情的让我有些诧异，或许你不知道吧！
其实，我是第一次，给一个人切蛋糕，第一次与一个人如此的亲密，对我来说是这样。
第一次叫他哥哥，第一次与一个人牵手，第一次感觉到依赖，好多好多的第一次全是从你这里开始，是你让我这段不堪回忆，充满梦魇的童年有了一丝光亮——
我从小是个有父母，却没有父母带的小孩，十八年，6570天，将近6530天都是我自己一个人过来的，幼儿园，初中，高中，也是一个人