卫甚至都没有让我登记就直接放行。这就是我母亲所在的疗养院了。
前台的护士也是一副爱答不理的姿态，抬头看了看我，并没有说话，只是用眼神来询问我来这的目的，满脸的不耐烦。
“请问，王玉琴在哪个房间？”那个护士就继续耸拉着眼皮，挑起她的指甲在电脑键盘上敲了几下，然后继续涂她的指甲油，并从牙缝中挤出了一句话，“2楼221。”我道了声谢，在走廊的尽头发现了阴暗的楼梯。零星的几个老人靠在走廊边聊天，一个更加年迈的老人则靠在窗边猛烈的咳。走廊里充斥着一股难闻的味道，我不禁又皱了皱眉头。
一边慢慢往前走，一边转动头部去确认门牌号码，终于在走廊的尽头看到了221房间。其中十位数的2已经脱落，只剩下了一个黄铜色的印记。门是虚掩着的，我轻轻敲了敲门，没有回应。我深吸一口气，慢慢的推开门。房间里有一种抹布受潮了的味道，很昏暗的灯光下，我看到妈妈正躺在紧靠在窗边的床上，其余三张床上空空如也。可以看得出来，这间房里，只有她一个人住。我坐在她的床前，看到她因为年迈虚弱而满是皱纹的脸，心里很不是滋味。才五十多岁的年纪啊，看着却像极了七八十岁的老人。
“妈。”我摸