之后我就背着书包，就那么蹲在地上，抱着膝盖，默默望着茶几上白色的信封。时间一分一秒地过去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈阳高照，到夕阳斜下，到夜幕降临。
手机响了很多次，但都是老师打来的。座机也打来了很多次，也是老师打来的。
妈妈一通电话也没打来。她的手机号我背得很牢。
妈妈在父亲离开，和我开始二人生活时曾告诉我，她是我这个世界上最后的亲人，所以她的联系方式一定要背下来，这样就能在任何时候都即时联系到她。
不知不觉，眼泪掉了下来。我看着白色信封，无声地流泪。我咽着口水，鼻涕多了吸一吸鼻涕。
为什么呢？
我没有特意去想悲伤的事情，眼泪却还是止不住。为什么呢？我的脑袋无法想通这个事情。
它只知道命令我的眼睛流泪，让我呼吸困难，胸口阵痛，让我不敢打开那个白色信封。
让我继续抱着一丝微弱的希望等待妈妈回来，回来抱抱我，摸摸我的头，和我道歉，说其实是因为妈妈工作太忙，忘了给你打电话了。
这个白色信封是妈妈要给别人的东西，别在意。抱歉小悬，饿了吧？妈妈这就