电池，那表应该还能走的。入睡前看着表上微笑的小熊，他常这样想。
这个世界上不知道还有多少人记得他，或许仅仅几个也说不定，应该不多，但至少有一个吧。因为护士每个月都会把一堆书用推车推进他的病房。
或许是他的爸爸还记得他，或许是妈妈，又或许是姐姐，又或许是初恋女友？谁知道呢，他很感激，只是无法当面说声谢谢让他觉得有些遗憾。
劳您费神了，明明只不过一个苟延残喘的等死之人，却这么多年一直送书来给我解闷，很抱歉也很感激您，应该是一笔不小的开销吧？
如果愿意告诉我您的尊姓大名，我愿意死后把自己不多的遗产全赠予您。他常靠在墙上，望着钟表自娱自乐地练习说这段话。病房远离市区，又是隔音房，不担心谁会听见。
再说，到了这一步，是否会被当作精神失常的人抓进精神病院已经没什么太大的区别。
这个住了二十多年的病房，对他来说和监狱没有差别。
他天生下半身瘫痪，又体弱多病，一开始家人还愿意让他住在家里照顾他，久而久之，看不到康复的希望后，索性直接将他寄养在远郊的一所疗养院中。之后便再没来看过他。
没有朋友