叶片。从静静地等待耕种的田地上升起了银白色的薄雾，宛如月光，在树木间缭绕不散。
在最初的好长一段时间里，涂土桥不想见任何人，只想一个人呆在自己的土地上。他不去村里任何一家串门，当那些熬过冬天的饥荒而留下来的人碰到他时，他对他们也充满怒气。
“你们谁拆走了我的门？谁拿走了我的锄和耙子？谁把我的房顶当柴烧了？”他这样对他们吼叫。
他们摇摇头，充满了善意的真诚。这个说，“那是你叔叔干的。”那个又说，“不，在这种饥饿和战争的倒霉时候，到处都是土匪盗贼，怎么能说这人那人偷了什么东西呢？饥饿使人人都变成了小偷。”
这时，姓秦的邻居蹒跚着从家里走出来看涂土桥，他说：“整个冬天有一帮土匪住在你家里，他们把村里人和城里人都给抢了。传说你叔叔比一般老实人更清楚这帮人。不过在这种时候，谁知道什么是真的？我可不敢说哪个人不好。”
这个姓秦的人虽然还不满四十五岁，但头发已经稀稀落落，而且全都白了，他瘦得皮包骨头，整个人简直就像是一个影子。涂土桥端详了他一会，然后带着同情的口气突然问道：“你比我们过得还差。你都吃些什么呀？”
那人