重新睁开眼睛的时候，他已经躺在一张大床上。打开的窗子里传来一股潮湿的泥土味。薛余浪在床边伛着身子。
“啊，对不起，”曹窖结结巴巴的说着，想坐起来。
“他这是饿坏的！”薛余浪叫了一声。
他太太出去，捧了一杯东西回来给他喝。薛余浪扶着他的头。曹窖喝完了才有了点生气；可是疲倦比饥饿更厉害，头一倒在床上，他就睡熟了。薛余浪夫妇守在旁边，看他除了睡觉以外没有别的需要，便出去了。
这种睡眠仿佛一睡就可以睡上几年，是困倦之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的铅块。日积月累的疲乏，永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象，把他压倒了。他想醒过来，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，在浑浑沌沌的黑夜中没法挣扎，只听见大钟永远打着半点。他不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆缚着，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下。——终于黎明来了，姗姗来迟的，灰暗的黎明，——下着雨。热度退了，但身体似乎被压在一座山底下。他醒了。情形却更可怕……
光线黯淡。几滴雨水打在窗上。一只鸟在花园中轻轻的哀鸣。噢！可怜的生命！空虚的生命……
光