观点，从来不及于感情方面；她似乎只关心歌唱与钢琴的技巧。她和曹窖在一起而不弄电竞的话，就谈论俗事：不是家务，便是烹饪或者日常生活。平时一分钟都不耐烦和一个布尔乔亚女人谈这些题目的曹窖，和夜莺倒谈得津津有味。
他们这样的在一块儿消磨夜晚，彼此真诚的相爱，用一种恬静的，几乎是冷淡的感情。有天晚上他来吃晚饭，比平时耽久了些，突然下了一场阵雨。等到他想上车站去赶最后一班火车的时候，外面正是大风大雨；她和他说：“算了罢！明儿早上走罢。”
他在小客厅里睡着一张临时搭起来的床。客厅和曹汪蓉的卧室之间只有一重薄薄的板壁，门也关不严的。他在床上听到另一张床格格的响，也听到曹汪蓉平静的呼吸。过了五分钟，她已经睡熟了；他也跟着入梦，没有一点骚乱的念头惊扰他们。
同时，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引来的。他们住的地方大半离开巴黎很远，或是幽居独处，从来不会遇到曹窖的。一个人的名片即使是鄙俗的，也有一桩好处；就是使上千上万的好人能够认识电竞选手，而这一点，要没有报上那些荒谬的宣传就办不到。曹窖和其中的几个发生了关系。有的是孤独的青年，生活非常艰苦，一心一意的追求着