的桂花可以做桂花糕，也能做桂花甜藕。
总之，每一年母亲做桂花糕的时候，家里的每个房间总是充溢着甜香，在那种香气里，叶文玉一个房间跑进跑出，特别快乐。
从小到大，八月，和母亲收集桂花，晒桂花，腌制桂花，是她小时候最盼望的事情，也是家里最有仪式感的大事。
现在妈妈不在了，自然没有人采桂花，也没有人蒸桂花糕了。
中秋节那天，天公不作美，下起了细雨，许多桂花被雨水打落，掉在了地上，金灿灿的一大片，叶文玉就站在那桂花树下，对着那满地的金黄发呆落泪。
人的生命真是短暂脆弱，如同玻璃一般，轻轻一碰就碎了。
物，有时候，比人的寿命长多了，比如这仿佛永远存在的桂花树，估计有几十年树龄吧，而且如果不是天灾，也不是别人砍伐她，她会一直存活下去，直到地老天荒。
到这个时候，时间已经过去了三个月，她仍然无法接受母亲死亡的消息。
姜志明的鼓励仍然没起作用，叶文玉想振作起来，却仍然振作不起来。
这个时候，就听到熟悉的一声“小玉——”叶文玉恍恍惚惚地抬起头来，就看到蔡文川不知何时，撑着一把伞走