一样笼罩着大地。在湿漉漉的世界中，有人在她的车窗上画着什么，奇怪的一个图案。
她吃了一惊，隔着车窗向外看去，发现那是一个黑发的年轻男子。他没有撑伞，正俯下身专注在她的车玻璃上列着一个古怪的方程式，从那些字母和数字来看，应该是个化学方程式，但她本来就不懂化学，加上又是反着观看，压根儿一头雾水。
颜未染按下了车窗，开口问：“喂，你……”
“别动！”他立即抬手试图去按住车窗，颜未染也赶紧停住手，可惜玻璃已经有近半沉没了下去，他列在上面的方程式被刮掉了一半。
他皱眉，看也不看颜未染一眼，手指越过侧面车玻璃，在后座玻璃上重新将算式写下去。
颜未染探头出去，看着这个莫名其妙的人，想要询问他到底想要在自己车上干什么。但在她目光对上俯身的他那张面容后，忽然就哑然失声，觉得此时春日的雾气也变得缠绵悱恻起来。
她是个化妆师，所以见到别人时第一个下意识的反应，就是评估对方的五官，审视其中的缺陷该如何弥补。然而面前这个男人，是她平生仅见的、不知道如何下手的人。不仅五官，连五官的分布、彼此之间的和谐度，她也没有任何把握能调整得更完美。