。
“哎，田七，这是不是老胡给96144打电话叫的一条龙？”同学甲问。
所谓一条龙，是东北人对从事殡葬业务者的俗称，因为他们能把从死者咽气、净身、穿衣直到最后在殡仪馆火化并把骨灰装进盒里让你拿走这整套程序全给包下来，所以叫一条龙。而96144是民政局殡葬业务的专线，属于国家的非盈利性机构。当然，现在这些非盈利性机构却往往是最赚钱的，比如医院和学校。
我远远朝那中年男人招了招手，那人快步走来：“您就是胡先生吧？”
“不是，人在这屋里呢。”旁边的同学指了指病房，中年男人连忙走进去。
老胡和家人在病房里忙活，那中年男人显然很有经验，先取出两瓶便宜白酒，让家人把死者的衣服脱光，再用酒把身体擦干净，然后换上老胡已经买好的全套寿衣。再把死者的长子、也就是老胡叫到病房窗前，让他跟着自己念着一套说辞，什么“爸，你走好，西方大道XXXXXX”之类的话，内容挺多，早就记不清了。
我们这几个同学一看程序较多，有人想抽烟，就先下了楼，在住院处的院子里抽烟聊天。有辆车身喷涂着96144字样的长厢车停在门口旁边，应该就是那中年男人开来