。
八宫山下有个八宫村，村子不大，只有三四十户人家。
九十年代中期，我随老白回到八宫村。老白是我爹，但他不喜欢我喊他爹，要我喊他老白。可他也不姓白，他姓李，叫李白。
回来的时候，老白除了带着我和一些衣物，还带了一个很沉的老木头箱子，箱子上有一把大锁。
我们回来住在已经过世多年的爷爷家，爷爷的房子在村西头，是只有一层的砖瓦房，刚回来的时候，房子都快倒了，乡亲们都很好心，帮着我们把房子里外拾掇了一遍，我们才勉强住下。
回村子那一年我七岁，是快入夏的时候。老白说之前我得了一场大病，搬来乡下是帮我调养身子。那场大病后，我就失去了七岁前的所有记忆，包括那场病的记忆。
我七岁后的记忆中，老白总是有点怪。
除了让我喊他老白外，进村之后，他有事没事手里盘着手串，说话的时候盘，睡觉的时候盘，早上盘，晚上盘，愣是盘的又圆又光，还带点红。
就算回到村里我看到别的孩子都有妈，我就问他我妈在哪儿？
他和我说你是石头里蹦出来的，哪来的妈。我不信，缠着他问，他被问烦了，就告诉我“你妈死了，别惦记了”。