天还不至于把水管冻裂，这里一到冬天母亲只能将家里大一些的煤炉放到水管旁边，宁可自己缩在冰冷的被窝里，却说什么也不要我手边这个。
我想，他们生了我这么个儿子，是不是也曾想过当初如果直接把我淹死该有多好。两年前，某天放学以后，我独自在家，对着煤炉不知道在想什么，连家里边另外一个煤炉因为放得离抹布太近引着了火，那时候家里小，哪哪放得都是东西，一个引一个，很快，星星之火以燎原之势席卷而来，如果不是母亲回来得非常及时，恐怕我也不能幸运地活下来。
可是除了我，家里边别的东西母亲都没能抢救出来。两万多元现金积蓄化为乌有，烧了房东的房子当然得赔钱，一应家当全无怎么也得添点，外加上租别的房子还需要押金，原本就不宽裕的日子一下子捉襟见肘。
最大的开销，还是医药费。我的左手，在那场说大不大说小不小的火灾中被严重烧伤，除大拇指外的其余四指粘连，蜷曲，无法伸直，直到现在，花费无数，依然丧失了基本功能，只保留着手的外观。
从那之后我一直是沉默的，母亲以为我是自卑外加后悔才变成现在这副样子的。他们早已经知道，在那场火灾中，我扮演了不光彩角色：其实煤炉上那条被引燃的抹布