。
一辆稍显破旧的绿皮车缓缓停靠在B市某火车站，归途的人们带着一身疲惫争先恐后地从车上跃下，一窝蜂似地向着出站口跑去。
也许是大城市快节奏的生活，让人们失去了以往的耐心，所以当刘大爷一步一划地拖着腿慢吞吞向车门走时，跟在他身后的几个人非但没有因为他在生活上需要照顾和关心而收起焦急，反而低声跟同伴议论行动不方便还赶着人多的时候还坐火车，不是找事是什么？谁的时间都宝贵，怎么能这么不自觉去耽误别人。
刘大爷是腿脚不太好，可是耳朵却没问题。身后的人虽然说话比较小，却丝毫没有背着人的觉悟，一字不拉地灌进他的耳朵。
活了大半辈子，贫穷使他很少有出远门的机会，走得最远，不过是结婚之前跑到离他们最近的县城里买了时兴的两身衣服，余下的人生，都在镇区附近方圆百里之内。对他来说，外面的世界是神秘且遥远的，那里有太多他不懂的东西，如果有可能，他真的希望一辈子都生活在自己那个小小的圈子里，不用到这人生地不熟的地方，体会被社会抛弃的绝望。
可是他有必须来的理由。
刘大爷紧紧攥着一个破旧的绿书包，这是儿子刘河上学时候用过的，他清楚得记得