照片上，不变的稻田，同样的夕阳，还是他们俩。
有变化的是，矮矮的小小的他们长高了，长大了，还有以前是小女孩比较高，现在男孩已经比女孩高了很多。
“小闲。”
“嗯。”
“十年后，我们还会像现在这样一起坐在这儿看夕阳吧。”
“会的。”
“二十年后呢？”
“会的。”
“三十年后，四十年后，等我们都老了，白发苍苍的时候呢？”
“也会，只要你愿意。”
“未来，山还是这样的，稻田也是这样的，夕阳还是这样的，只有我们两个，慢慢从儿童变成少年，从少年到成年，到中年，到老年，最后化为两堆白骨，两堆骨头混在一起，分不出是你的还是我的……感觉，很美。”
“……分得出的，现在的科技手段很高。”
“科技是笨蛋。”
“而且我们这里的地段其实不错，我是说从大的方面，整个省这样的大范围。你看，这里，到这里，大概五六年吧，会建起一条高速公路，横穿整个小镇。然后你看那个地方，会被推平，然后建成一个机场……”
“我不喜欢这样。”
“这种