星台镇，旅者经过的时候会在年迈镇长的指引下，在镇中央耸立的大石柱前驻足，那是纯粹天然形成的造物，内部中空，柱子顶端呈阶梯状，可站人，传言曾有人为患不治之症的父母常年四处求药无果，绝望之际爬上柱顶对天祈祷。后来人将内部凹凸不平的壁面凿成台阶，人们便能穿过内部去往柱顶，又有年迈的巡游者站于柱顶遥望天空四周，称星空汇聚的中央，若有一天天神怒了，这里的天空将是其唯一善心打开的窗口，此谣传也不知可信度几何。
战争开始后的第一年过半，战火几乎就要遮盖月夜界大半疆土，石柱被魔法无情的轰炸，如今只剩下一堆碎石堆积在镇子的中央，无人去搭理。再然后星台镇也成为废墟。
胡子男的父亲在这里建有马厩，亲手养大一匹匹马又一匹匹的送走，去世葬于地下，镇子靠西与野外相连的地方，是他家的番薯田。
如今，这一切不过是镜中花之谈，无意义了。
一切结束的地方。
镇外的街道的远方出现疾驰的黑点，黑点逐渐放大，听得到愈发急躁的马蹄声，踩踏在地面上发出噪响，更多的时候声音消散在厚实的雪堆上，只有闷响。
镇内苟活度日的人们相继离开那些断壁残垣的墙壁，双臂