。
我出生在浙南一个叫“芙蓉村”的小山村，村里总共就百来户人家。
我的外婆是十里八乡有名的神婆，专门给死人配阴婚。外婆说，“阴媒”这东西，只传女不传男，而且只传绝经的女人。我们乔家，从先祖开始，就注定只能生女孩，不能生男孩。
外婆还说，我在我妈肚子里的时候，就是个阴命，注定要继承她的衣钵。
谁知道，我出生的时候，却是个活脱脱的带把的小子。
因为我是在阴年，阴月，阴时出生，所以，外婆给我取了个名字，叫乔炎。
在我小的时候，我就知道村里人对我们乔家忌讳莫深，我一直以为是因为外婆的职业。后来我才发现，并不是这样的。
我大学毕业那一年，就在杭城找了一份不错的工作，谁知道，四年没联系的外婆突然托人给我寄了一封信，信里只说明叫我赶紧回家。
在我们家，外婆的话就等于是圣旨，我不敢犹豫，只能辞了工作，买了当天的车票赶回家。
在杭城念了四年大学，我没有回过家，我妈也只能偶尔来看我一下。不是我不想回，是外婆不许。
到我们村，要转三趟车，等我到村口的时候，已经是下午六点多了。