在自己眼前渐渐老去……一个又一个地离开你。一个温柔的人很快就会被这种情况逼疯，因为你对每一段感情都投入深沉而真挚的感情，而当她们从你们的生命中走开的那一会儿，你会觉得……心脏被掏空了一块。这伤口会随着时间消失，我这样告诉自己，然后我爱上了下一个女人，我希望她能够弥补我失去的部分，但是事实告诉我……那只是一个被更为撕裂的伤口。”
“啊……长生是一个恶毒无比的诅咒。我考虑过上千次，自己结束自己的生命，或者过着像苦行僧一样的生活，远离所有人类，一个人漂泊在广阔而寒冷的宇宙中。我试过这样做，整整十几年在银河中游荡，直到我发现自己精神分裂的症状越来越严重，幻视、幻听，直到我在一颗星球上的医院里醒来，我自己都不知道我是怎么上一秒钟还坐在自己小型飞船的舰桥里瞪着满天繁星，下一秒钟就在温暖的棉被里醒来……我有一瞬间怀疑自己这些年来的怪异生活都是一场梦境，我还只是一个即将走上战场的青年……直到我看见了窗外，那里是我的，已经被风雨打磨了数百年的雕像。我又回到了我最初的家乡，被称为地球的星球。”
拉撒路的话变得多了起来，苏萝只是静静地听着他长篇大论的冗杂自述，炼气士似乎沉湎于自己漫长