……
第二天。父亲亲自送我去上学的路上,他突然冲出来,一头撞在车头上,整个人贴在窗玻璃上,血流满脸,就贴在副驾驶座前面的窗玻璃上,简单地说,就是在八岁的我面前。我知道他已经死了,我能看见他破碎的头颅和面容。我系着安全带,所以没事,但是我面前的挡风窗上有蛛网一样的裂痕。
父亲熄火,下车,然后开始打电话。不一会儿,车子就来了,他们把尸体拖走,我上了另一辆备用车。
父亲像是什么事都没发生过一样继续开车,我不知道我当时的表情是什么样的,只记得当时觉得有点冷,当时似乎是冬天,我觉得嘴唇又干又冷。
“感觉怎么样?”父亲一边开车一边问我,他平时不喜欢用司机,他喜欢开车。
“还可以。”我好像是这么回答的,我不知道自己当时在说什么,然后我似乎问他,叔叔突然撞到我们的车上,是不是因为昨天晚上我看见他们吵架有关。
我猜他会说“小孩子别多管”这种话,因为我从书里、电视上看到过很多类似的镜头和情节。但是父亲似乎认为我比较早熟,或许他已经从我身上看到了一点和普通小学生不太一样的东西。他考虑了一下,然后告诉我,那个叔叔挪用了集团的钱,或者说,从