都会尽量跟宿主和平共处。每个人的体内都栖息着无数细菌,但它们很少把我们弄死。这些细菌可能会利用我们、骚扰我们、剥削我们,却很少迅速杀死人类,就如同我们没事的话通常不会烧掉自家房子一样。即使是艾滋病毒,也会跟人类宿主共存很长一段时间。
但鼠疫杆菌的行事却颇为激烈,它往往在几天之内就会杀死病人,如同后世令人谈之色变的埃博拉病毒一样——对于需要广泛传播的病菌而言,这在某种意义上来说也是一种自杀。所以,在现代世界,鼠疫已经成为了一种比较稀罕的东西,一旦在某地出现,就往往会引起轰动和恐慌。
不幸的是,或许是机缘巧合,在黑死病爆发的那个年头,一群来自东方的老鼠,还有它们身上的跳蚤和虱子,以及跳蚤和虱子体内的鼠疫杆菌,终于一齐抵达了欧洲。偏偏这年头的欧洲城市肮脏得可怕,到处都是那么的腐臭和潮湿,堆满了生活垃圾,老鼠们很容易就能获得食物,而且做窝也很方便:用某位历史学家的话来说,中世纪欧洲的建筑工程似乎都是由耗子议会审批的,它们相当完美地保障了耗子们的福利与安全结果,这些来自东方的耗子,就很开心地在欧洲城市安家落户——连同鼠疫杆菌一起
更不幸的是,作死的欧洲人还刚刚