。
《老马》
我记得那时候县城的规模还很小，只有东西走向的三条街道比较繁华。我家距离这三条街道还有四五里远，而且属于工厂的家属小区，所以相对偏僻。从小到大我也算不上一个老实巴交的人，但是幸好也只是调皮捣蛋，没有往更黑暗的那个方向堕落下去。
不出意外的，高中辍学之后我就进了工厂，在当时的思维观念里，学一门手艺还是铁饭碗。现在想想，原来铁饭碗也能腐烂的这么快。那个时候学徒的工资是一个月二百块钱，家里条件不算差，所以允许这二百块钱我自己留着用。依稀记得那时候吃个还算丰盛的早饭两块钱就足够了，而且工厂区附近卖早饭的摊位很多，油条，包子，烧饼，煎饼应有尽有。
到现在我也记得特别特别清楚，我为什么喜欢固定在路口那个卖烧饼的摊位上吃早饭。最初吸引我的是那位老师傅身上雪白的大褂，就好像医生穿的那种。比起我们工厂食堂里厨师身上穿的那件脏兮兮的大褂，他的衣服就好像有什么魔力似的吸引着我。
路边摆着三张桌子，擦的干干净净，没有一丁点的油渍，而且看得出来那不是买的新桌子，应该是从旧货市场淘来的。
说起来，我还是他的第一位顾客。