死了，她没办法告别。这种悲哀我记得，然后在心底形成了很大的恐惧——我不要这样。”
“在没有了动静之后，是几个姨夫打开了那间屋子的门。爷爷死在了屋子里死时的样子，我就记得一片血肉模糊，下嘴唇有明显牙齿撕咬的痕迹。大概是很瘦了，但我记不分明，因为他们蒙住了我的眼睛。屋子很乱，里面曾经有一张桌子都散架了，我还记得这个。记得有一个姨夫说，到底是要多大的力气，才能造成这种破坏？什么样的破坏？如果是一定要形容，我只能想出狂风过境这样的词语。”
“在长大未曾知道真相以前，回想爷爷的行为总是觉得很怪异。怪就怪异在那间黑屋子的存在，奶奶曾经无意中提起，那原本是一间采光很好的房间呢，原本是爸爸住的。在爸爸出去念书以后，爷爷重新给爸爸盖了一间屋。然后，把那间屋子的窗子封闭了。“真是可惜，好好的窗子，你封它干嘛？关上门，比夜里还黑？”奶奶曾经反对过，爷爷只是一句你一个妇人家，懂什么？就给奶奶堵了回去。奶奶不再言语，她的一生，爷爷就是她的天。后来，我在想，爷爷好像在给他自己准备死亡的地方。”
“爸爸没有回来，爷爷不能下葬。有文化人给爸爸的工作单位写信，爸爸在爷爷去世后的十五天