堂五十九岁的时候，他的家人就已经给他挖好了坟墓，所谓坟墓，其实就像是农村冬天埋红薯的地窖，不同的是这次不是用来埋红薯，而是是用来埋人的。
地窖一般挖一丈多深，之所以这么深，那是为了防止埋在里面的人偷着出来，坟墓里会有一个小孔，那是用来透气的，地窖里也会有五六天的口粮，一般来说，只要口粮一吃完，那么这人，离死也就不远了，所以生活在这个年代里的老人，死前都能看到自己死后将要在何方，那一年，真的是算着日子过。
刘中堂和别人一样，也是算着时间过，算着算着，他也就看开了，人，早晚都有一死，早不死，晚也得死，过往的云烟就像放电影似的在他的脑海里回顾了一遍，他想想自己有四个儿子，再想想自己那取之不尽的家产，还有什么不满足的呢？所以一到六十岁，刘中堂就自觉走进了地窖。
在刘中堂去世二十多年之后，刘家镇镇上发生了一件大事，每到秋收季节，收来的粮食总是不翼而飞，起初是一户两户，大家都以为是谁手脚不干净，也没太在意，谁知道过了两年，是一村挨着一村，村村断粮，大家这才慌了神，天天轮流盯梢，夜夜巡逻站岗，都没有发现任何有贼的痕迹。
过了不久，又到了庄稼成熟的季节，