火焰消失在银灰泛青的金属门之后，很快柴油引发的炉内温度将升高到1300度左右。除了衣服，遗体的毛发会首先被点燃，然后是脆弱的皮肤组织，在高温下吱吱作响，肌肉组织和内脏等软体也跟着变成一团火焰。人体表皮会立刻变得发黑，像是在火灾现场那些遗体一样变得紧缩乌黑。很快就会显露出骨头，尤其是头部非常明显，头发瞬间无影无踪，成了光头。然后眼睛在烈火中消失在眼眶中，留下黝黑的眼眶洞。就这样，遗体被焚烧半个小时后，就趋于散架的形态，有的还要翻一翻，或用工具将不好分散的头骨或胯骨移动位置，轻微捣碎，再接着烧。最后，一个小时以后，从炉门退出烧得几乎发红的台子，冒着很大的白烟，散发着浓重肉骨头烧焦的味道。炉内温度冷却后，在火化台上会留下一些人形的骨灰和一些碎骨头。通常是比较粗大的大腿骨和头骨的残渣。而那些照片上或丑或美的头像，则不再是以往的模样，而是变成火化台上的灰白色碎片。之后，还需要进行分拣工作，要把焚烧后的骨灰按大小分装储存，统一掩埋。死者亲属最后拿到的装在盒子里的则是已经分拣后的骨灰，呈现出象牙白的质感。
活到最后，人仅仅剩下手中一捧而已。
焚烧设备运作产生的低沉的嗡嗡声不断