、自以为是的“贵人”，昔年没有权力只有凌厉血腥气的逃亡杀手如今翻身成为了成熟优雅的人上人。他没有办法从他身上找出一点熟悉的影子。
眼前闪现过他替三五不时受伤的沉默杀手包扎的样子，当时他还只是个小医师，却已经展现出不一样的一面，在零和的环境中。僧多肉少，年长的医生因他的才华厌恶他，年轻的医师们被他的怪异执着吓到。在找到同样恐惧的同伴以后，他们进而取笑、孤立他。
渺小聚在一起。就能成为力量，他们发现了这点。并大加利用。
在如同影子般独来独往的少年时代，只有那个俊秀寡言的少年每次带着杀气陪在他身边。他太过锋芒毕露，医生们不敢接触他，颜玉真彼时在同样被躲避的他身上找到了安慰。两人在一年的接触中，逐渐有了一点点交流，少年们交换着只言片语，思想的碎片，未来，现在，但不是过去。少年杀手不提及过去，而他的过去和现在一样乏善可陈，没什么好说的。很难说他们是朋友，这只是两颗孤寂而年轻的灵魂在互相汲取力量，但到底曾经温暖过。
而现在，那名少年施了名叫时间的魔法，施施然站在他面前，带着阴谋，强大和操控欲。他第一眼就认出了范子凌，但他没有多看。
——他