。香炉下面是一些常见的贡品。
我突然有些好奇这里主人的身份。
见我望着那副画出神，那人提着滋滋响的茶壶倒了两杯茶。一阵清香，我闻得出来，很正宗的信阳毛尖。
“那是我师父！”他放下茶壶，望着那副画，像是在追忆什么，良久，才回过头对我笑笑。
我有些无法形容他望向那幅画的眼神，比我见过的所有的老人的眼神还沧桑，那该是一种怎样的沉淀。他是个有故事的人。
他问我，你是哪里人，我说河南。他说河南哪，我说商丘。我以为他接下来还会问我哪个乡哪个村。
他抿了口茶，有些像是自言自语，“我曾经是信阳人！”
我有些摸不着头脑，什么叫曾经是？
我忘记了是怎样开始跟他聊天的。可是那一次的闲聊之后的每一年我都会抽出几天时间去他那儿，他说，我记！
一直到今天，十年的时间，我已奔三，他已是近花甲之年。今天我把记下来的东西整理了一遍，写下来。
因为第一次我没有记，所以全凭记忆，从下面开始，这个故事就算是正式开始了：
我出生在五七年，家里第七个孩子，父亲嫌省事，取了冷七这个名字。道上的人叫我一