到了九十年代，老公园太老太旧了，公园中央的凉亭已经失去了往日新活的红色，柱子斑驳不堪，露出原木的颜色，椅子也缺梁少腿，没个完整的了。
昔日热闹的湖面上静静的锁着几只褪了色彩的小船，白鹅，黄鸭，绿青蛙，都已经变成了灰色。
售票室的窗户早就结满了蜘蛛网，整个城市向东扩建发展，拆迁也拆不到这片老旧的城镇中心，附近密密麻麻的矮旧楼房鳞次栉比，狭小的巷子只容的下一辆自行车，住在这的年轻人越来越少，留下的都是上了岁数的老邻居，每日在闲谈中不厌其烦的一遍又一遍的追忆昔日的光景和人烟。
天还没黑，家家户户基本已经熄灯上床，在梦里，老人变成了年轻时候的俊朗模样，牵着同样年轻的老伴，在街头巷尾里消耗着无忧的青春，在公园角落里点燃青涩的炙热。
当这片老地方沉睡在年轻的梦乡里时，在破旧的售票室里，传出了隐隐约约的对话声。
售票室当年兼做值班室，所以还砌了一个里间，面积和售票室差不多大，约二十几个平方，一扇门淹的严严实实，透不出一丝光来。
值班室里面凡是有缝的地方都用黑布严实的挡着，屋子里开着灯，有电有水，一台电风扇安静的吹着。