的住处是一栋公寓，他从梭车车站口走出来，穿过安静的小区，来到自己的公寓，与保安打过招呼，熟悉的搭乘电梯上到自己的公寓。
拿出钥匙开门，简单的单身公寓配套简单，布置的简洁得如同快捷酒店，唯独与众不同的地方就是角落里摆着一个支架，有一块布罩着，地靠墙角的地方还有四五幅叠在一起的画框。
他来到床边呈大字躺下，看着天花板，怔怔出神，转过身，在抽屉里拿出了一个相框，相框里，一个短发笑的笑靥灿烂的清秀女孩，美好的面容似乎在二十岁左右。
“迎迎，你还好吗？”
桌面一个电子日期显示器滴答滴答的消磨着时间，黑夜仿若巨兽，吞没了整个房间。
叮——
时间计算器跳到崭新的一天，也撞破了黑夜。
夜深人静的房间轻幽幽飘来一句几乎听不清声音的念叨。
“第1825天……”
房间再度陷入一片死静。
有人喜欢将自己置身在黑暗中沉浸，却也有人喜欢置身在万丈光芒之下憧憬。
蔡毕抱着头站在灯光照耀如白昼的篮球场下，四面八方的灯光将他落寞剪影驱除的干干净净，他看着远处栅栏外的那栋灯火通明的高楼大厦，