万语，什么都说不出来。
梅卿尘捻掉她嘴边的饭粒，捏了捏蓝芜的脸，“多吃点，等会儿睡觉前，记得吃药。”
“好。”蓝芜哽咽着应下。
蓝芜把饭吃完，梅卿尘提着饭盒起身。
“我走了。”梅卿尘颇为僵硬的说。
梅卿尘起身便走，蓝芜看着梅卿尘背影，眼眸微微睁大，脱口而出：“阿尘！”
梅卿尘脊背僵住，停下脚步，回头看向蓝芜，嘴角勾起一抹笑，“怎么了？”
蓝芜低着头，嗫嚅了许久，才道：“今晚，你能留下来陪我吗？”
她不想独自一人躺在冰冷的床上，这荒芜冷清的密室里，毫无生机，连个家的味道都没有。
她仿佛又回到了最初，在冬天雪地里，在冰棺里，默默数着日子，不知梅卿尘还有多久才会出现。
“浮生境有很多事要处理，蓝儿，你要乖，知道吗？”梅卿尘走至蓝芜身边，安慰似得揉了揉蓝芜的脑袋。
蓝芜轻咬着下嘴唇，内心叹了口气。
梅卿尘再次离开，义无反顾，连头都没有回。
蓝芜看着梅卿尘的背影，渐行渐远，直到消失在视野里。
蓝芜坐着不动，保持这个姿势，很久很久。