奴隶十一号已经在这座地下集中营里生活了几十年。
常年的沉默令他的语言系统几近退化，因为在这里并没有能够与之交谈的对象。每天，他除了坐在笼子里发呆，就是去到角斗场里与和他命运同样悲惨的人进行死斗。
幸运的是，赢的往往是他。比起被清道夫们拖到垃圾场焚烧，他更喜欢赢得比赛后，得到那来之不易的诱人奖励——一顿可口的肉排。因为在没有比赛的日子里，他只能在笼子的角落里咬最硬的黑面包、喝最稀的稀粥。
千篇一律的日子令他几乎忘记了自己姓甚名谁。而他也由当年年轻力壮的小伙子逐渐变成了风烛残年的老人。
但新陈代谢是亘古不变的真理。
今天，十一号恐怕要死在角斗场里了。
他的对手二百三十三号是个体态魁梧的青年。一开场，两人便各持弯刀，开始了激烈地互砍运动。很快，十一号便有些力不从心了。二百三十三号的力气颇大，令他难以招架。
十一之所以能活到今天，完全是靠着他丰富的实战经验。他总能找到对方的破绽出招制胜。而对方纯粹靠力量的战法，恰恰是他最不想要遇到的类型。比力气，或许他再年轻个二十岁还有赢的可能。
最后的时刻