回忆里。
金秋九月的一个清晨，肃穆的校园里，围墙上纤尘不染，光滑整洁。月季花丛和灌木被修剪得非常整齐、有形。花丛里的月季花，轻含着鲜露颗颗。葡萄藤肆意地蔓延在庄严的教学楼的红墙上，那一抹墨绿让人惬意万分。
操场上几棵粗壮老树的繁枝中，鸟儿呖呖的清音，缭绕在校园里的静谧里。瓦砾下蟋蟀的秋吟，隐隐地引起了人儿心伤，恍惚间逼迫着人儿泪零。一切是那样的明净、悠扬、和谐而自然，且又略带一丝感伤，艳色的秋景，梦境似的分明。
今天是新生们入学的第一天。一个十二、三岁的男孩穿着一身整洁素朴的校服，背着书包，迈着娇健的步子，走进了这座美丽而肃穆的校园。
学校大门通向教学楼的碎石铺缀的小径，正被艺术长廊的架影和树影相互交掩着。微暗分明的阴影中，涤荡着微凉的风，凉风里袅袭着月季花儿的芬芳。
男孩随着上学的孩子们的人流，穿过这曲幽的小径，来到了他所在的班级——初一班。
初一班的班主任是一位戴着眼镜，表情严肃的中年女人，姓周，学生们都称她为周老师。
在第一节课上，周老师并没有上新课，而是慎重而认真地给她的学生们编排座位。这编排座