生灵也未必会给你想要的安静。
这些道理他一直没有对她说过。
不是他举得她不值得自己吐露心声，而是这些道理只有在自己亲身经历过后才能体会，从旁人的口中说出，只会是左耳进右耳出，留不下多少意义。
但这世上又岂能有两个经历完全相同的人？
所以她一直不懂，一直不理解。
终于在某一天，她离开了他，离开了那个家，留给他两个孩子，以及无尽的思念追忆。
他有过悔，但没有过恨。
他对她恨不起来，对自己也恨不起来。
唯一恨得起来是高悬于众生之顶的上苍，但恨了也没用，因为他在天穹之下生活了太久。
抬头可见的天，倒像是他形影不离的伙伴。
这个伙伴很特别，因为它永远不会离他而去，哪怕是到了他身死道消的那一刻，也依旧不会。
只是，他与它没有办法交流。
有很多藏在心里的话，他只想对她说，也只能对她说。
但自她一走，就注定再也说不出口。
他只能在那个与她有七成相似的女儿身上努力找寻她的影子。
柳静之，“静”这一字还是根据她的名字定下来的。