儿。一遇到搬不动的东西，打不开的物件，第一反应就是大喊一声“爹——！”随即父亲及时赶到，困难迎刃而解。
记得儿时冬天的清晨，每每我还躺在被窝里，父亲便把一大早从街上买来的油条塞进我的嘴里，然后拿起我的棉裤在炉火上烤着。我吃完油条，穿上烤得发烫的棉裤，感觉特别幸福。
时光飞逝，我带着父亲的期望考上大学，在北京工作，娶妻生子，过着幸福的小日子。每天下班回到家，陪着儿子玩耍、讲故事，有时也学父亲的样子，摸摸儿子的小屁屁……
把父亲当年给我的爱，毫无保留地传递给儿子。然而，我却慢慢淡忘了这份爱的源头，只顾传递而忽略了对它的回馈。
父亲来北京住院了，我终于停下来，静静地陪伴父亲。用心体验，越来越觉得父亲像个孩子。他已经听不懂医生的话，很多事需要我的帮助才能完成。扶着父亲佝偻的身体，拉着他粗糙的大手，摸着他皴裂的双脚，陪他一起吃、一起睡、一起洗澡，一起上厕所……
人的一生就是进货与退货的轮回交替——孩子在成长、老人在成长，老人在退化。当我们年老的父母忘记往事，忘记如何吃饭、如何说话的时候，他们没有“痴呆”，只是回归，回归到婴孩的状态。这是