穿过四合院的大门，齐子默熟练地跨过东边的月亮门，走进倒座最边上一个小房间，古老的金黄门环金哭着坚实的木门，用手轻轻一推，木门吱呀着向里开去。印入眼帘地便是一张看起来十分笨拙的大书桌，桌上竟整齐摆放着文房四宝。还好有一款时尚的白色笔记本电脑与现代化白炽灯不会让人怀疑时空错乱。边角一黑一白两只金边钢笔一左一右地安静躺在笔架上，等候着主人的临幸。
大笨书桌旁边屹立着顶端齐屋沿的书柜，齐子默用指尖划过一道道书脊，心中默念着这些有点“陌生”的同伴。“《孙子兵法》《三国演义》《史记》……《黑厚学》《道德经》《饥饿游戏》……《平凡的世界》《金融战争》《鲁迅全集》……”粗略地浏览完，跟记忆中相差不多，齐子默不由地点了点头。
然后他转身坐在朝里的大床上，眼睛直直地看着对面墙上顶端的横匾。
匾上刻着金黄的四个大字----‘敦默寡言’
这四个字是大爷爷在他十六岁生日时特意亲自书写，然后匾起来赠与他。令众人没想到的是齐子默非常出色地领悟了“教导”，而且出色地有些过分。
横匾下的家人合照让清冷的小屋中增添一丝暖意，正中间是一大家子的合照。大爷爷