到开局十分钟对线完美百刀的恐怖操作。
但太多人都只是惊叹动容于这样的成绩，又几乎没有其他人能够模仿做到同样的事。
因为……
那真的是一步、一步，一个脚印接着一个脚印，缓慢却稳定地踏上来的。
“没有人的基本功比阿默那小子来得更踏实。”
当年的一号这般感慨过。
是的。
其他人像是林枫、田天、沐秋和李十一，或许同样无比努力地去训练，但却绝对做不到花费大量的时间纯粹只在补刀这种最为粗浅基本的枯燥项目上去练习到极致。
但周默会。
所以在当年的战队五人之中，他永远不是走得最快的那个，可却一定是走得最稳的那个。
这样的性格，当年如此，而今依旧。
仍然是这样的人机模式补刀练习。
笔记本电脑屏幕前的周默依旧神情投入而专注。
第二场模式结束，再开第三局，补刀的手感和节奏在以一种缓慢却稳定的速度逐渐一点一点地找回，鼠标键盘的敲击声逐渐带起了一种奇异的节奏韵律在便利店内悠悠扬扬回荡传开。
有客人走进店里，买了两瓶饮料