秦始皇三十五年，十月初二鸡鸣刚过，三名重臣便被谒者传唤至碣石行宫寝殿外，等候觐见皇帝。
分别是右丞相李斯、御史大夫茅焦，以及少府姚贾。三人皆老臣，已至天命、耳顺之年，须发斑白，六十八岁的姚贾，更是连头顶都秃了，好在有冠帽遮掩……
皇帝大概刚起，还有一会才到，殿内三人袖子里揣着昨天熬夜写出来的奏疏，分别站立，相隔数步，十分生分，李斯心事重重，茅焦抬头观星，只有姚贾不时打个哈欠。
姚贾本是魏人，出身“世监门子”，其父是看管城门的监门卒，与李斯早年经历相似，地位低下，但颇有才华，历仕魏、赵，却被骂作“梁之大盗，赵之逐臣”，名声很臭。
直到入秦效命于秦始皇，姚贾才算找到了值得效忠的主人。
姚贾打完哈欠，发现气氛尴尬，看了看李斯，又瞧了瞧茅焦，忽然失笑：“丞相、御史大夫，上次像这般一齐应召，等待陛下，已是二十多年前，吾等三人皆为郎官时的事了吧？”
李斯、茅焦一想，还真是这样，除了李斯仕途一帆风顺，在秦始皇身边节节攀升外，茅焦、姚贾都经过很长时间的外放。
茅焦是直言进谏惹怒了皇帝，姚贾则是在毒