内，张庆国看着雪白的天花板，眼神呆滞，一动不动。
公交车上的闹剧中，张庆国遭受了严重的脑震荡，外加脑出血过多，送到医院抢救后，虽然捡回一条命，但不幸地成为了植物人。
明明自己能看到、听到周边的事物，可是却不能开口，不能动弹，甚至连眨一下眼睛都不行。
“没想到，居然会落得如此下场！”张庆国不禁悲从中来。
想到自己就这样，像是被关在与世隔绝的房间里，煎熬上几十年后郁郁而终，张庆国顿时有些惶恐。
只是数天，张庆国便恨不得自己立马死去，那种滋味简直令人发狂。
“该死的命运！该死的世道！该死的……”张庆国不住地咒骂着。
咒骂过后，剩余的大概就只有空虚。
日子一天接着一天，一年又是一年。
张庆国不再谩骂，也不再悲叹，他已经对这个灰白的世界麻木了。
某天，张庆国坐在轮椅上，已经会说话的弟弟磕磕绊绊地走到他的脚边，对着母亲问道：“妈妈，哥哥为什么不理我们呀？”
听到那奶声奶气的声音，张庆国有些恍惚起来。
在他出事的时候，犹未诞生的弟弟现