在食品公司这批下岗人员中，老郑觉得自己是最尴尬的。到5月底，老郑在科汇集团干了满30年。30年的美好时光，老郑像一名无比忠诚的水手，一直在科汇这条船上默默地摇橹摆桨，距离到岸后平安着陆的日子也就剩那么一小段距离！突然，毫无征兆的要被抛下船了。——这就好比一头正四蹄紧蹬全力向前拉犁的牛，骤然前脚踏空，身子直线样从高高的山崖上凭空坠落，老郑大脑一片空白，从里到外一下子空荡荡的。
老郑参加工作是接父亲的班，起初在鹰都市供销公司做售货员。郑老爷子身体不好，当初为搭上最后一班车，自己便提前退休，老郑接班上岗。后来，供销公司、食品公司、百货公司合并，成立科汇集团，在鹰都市名声在外，老郑也自豪地成为这个市商业系统最大国企的一员。老郑人踏实，干活“扑身儿”，还听话，领导叫干啥就干啥。不论在哪个店，都很受欢迎。30岁那年入党，成了重点培养对象。岗位也从一线售货员调整为仓管——这是老郑最自豪的一段过往。
郑老爷子看着儿子娶妻生子，又工作稳定，隐隐有了向上发展的迹象：一激动，一口气没上来，多年的心口疼犯了。住进医院后并没多久，老爷子觉得不行了，把儿子叫到身边，非常欣慰地说